健康的时候花花是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。花花在香港乙排第1位，头发被自己薅掉好几根，感觉头皮都麻了。
花花近，盯着那个模糊的背影复盘。 花花这赛季的账，本页按近况、名次、对阵三段理好了，翻一遍就懂，数据漂亮不如三分实在。
到地铁站，刷票进站，手机卡在膝盖和扶手间。顺手点进，花花排在联赛第1名。茶几上的瓜子壳堆成小山了，我手还伸进袋子里摸，眼睛盯电视一动不动。我调低音量听不清解说，调高又吵得自己心慌，来回折腾好几次。
我叹了口气，把脑袋靠在椅背上，连续“哎”了好几声，也不知道在哎啥。我揉了揉脖子，一直仰着头看大屏幕，酸得要命。
翻到两队的消息，身边朋友在念叨客场那支队的毛病，我嘴上应着，眼睛根本离不开屏幕。关了平板，我靠着床头烦躁，老婆问我咋还不睡。