默克莱近期的状态是观察它的最好窗口。近3场1胜1平1负，状态在线，势头不错。默克莱在埃塞超排第19位，头发被自己薅掉好几根，感觉头皮都麻了。
看默克莱最近这段，近3场1胜1平1负，拿起手机翻了一遍规则截图，愣是找不到该吹的点。
跟默克莱的状态，本页从成绩到走向都整理好了，剩下交给临场。 默克莱的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程表决定难易，主队的气场是变量。冰箱里拿罐可乐，罐壁水珠滴在遥控器上，懒得擦。低头翻了翻，默克莱近3场1胜1平1负。翻出手机看消息，我妈问我为啥不睡，我回了个“现场直播呢，别管我”。刷到两队，我关了弹幕，因为每一条都在骂裁判，我看着也烦，干脆眼不见心不烦。
听到球队替补席有动静，我立刻扭头看屏幕角落，果然换人，技术台效率比我想的快。顺眼瞟了眼，默克莱客场1胜0平0负。我起身倒水时腿都坐麻了，扶着墙一瘸一拐地走。
我灌了第三杯凉白开，眼睛还黏在电视上不敢眨。切到赛程页，默克莱排在联赛第19名；默克莱主场0胜1平1负。我蹲在电视机前看回放，膝盖抵着地，看到好球忍不住又拍大腿。